侯猛：当代中国政法体制的形成及意义

内容摘要：　穿越，轉變與成長無疑劇中歌劇邀請我們去做夢，去穿越虛實。

穿越，轉變與成長 無疑劇中歌劇邀請我們去做夢，去穿越虛實。

這時聖誕假期已經開始了，他在信中說：「我真的沒辦法安心放寒假，想到這科被當掉心情就很糟，吃不好也睡不好，可以考慮給我一個會過的成績嗎？」這是我第一次見識到「乞求成績」（grade grubbing）的現象，也就是學生要求教授更改成績，但實際上提不出任何合理的理由。如果學校沒有作為，可能被視為缺乏同理心。

出乎媽媽的意料之外，醫生居然說對了。而最後她可能會變成動不動就在指責別人沒同理心或政治不正確的人，只因為她自己無法面對不同的意見。他們必須知道，自己的情緒只能由自己負責，而且自己有能力承受不好的感覺。我確定這些年輕人在成長過程中，大都認為如果自己覺得不舒服，一定是因為別人侵犯了自己的權利。我聽完他的症狀和遇到的問題後，麥克斯很明顯是壓力過大了。

范德比爾特大學（Vanderbilt University）二○○八年進行的一項研究發現，腹部反覆出現疼痛的孩童中，有百分之六十七的小朋友有焦慮症。二○一五年，耶魯校方的行政人員寄了一封電子郵件叮囑大家，請避免穿著較為敏感的萬聖節裝扮。這裡先來談一下武田信玄的「風林火山」旗。

分別是〈品四十三〉和〈品五十三〉裡。然而，既然與《軍鑑》的描述不同，那麼這種說明便顯得不夠充分完滿了。第四種旗就是「孫子之旗」，但有趣的是，按照《軍鑑》的描述，這裡的「孫子之旗」跟現時坊間看到的那幅「孫子之旗」是有點不同的。加上有內應、諜報策反人員有可能混在其中，單靠軍旗分別敵我的方法不夠保險，因此，我們在史料上會看到大名們還會利用互認暗號等方式來確認友軍。

日前，有香港媒體的文章裡稱，戰國時代的軍旗中最高級的是「馬印」，是「用以識別統領大軍的將領」。不過，即使是日本第一次的長期內亂「源平之爭」時，那時候的軍旗其實使用的不多，不像後來的戰國時代那樣幡幟叢立。

〈品四十三・信玄公軍法之御挨拶人〉裡提到「信玄公御簱」，提到信玄共有四種旗幟： 紅底色八幡大菩薩旗（兩幅）。況且，大家想像一下，在戰國時代的一介農民上戰場，他們的目標其實就是保命、立功和搶掠，他們沒有紀律可言，弄丟旗幟，或者途中掉隊、逃走，甚至誤擊友軍也是常見的情況。紅底色勝軍地藏大菩薩旗（兩幅）。那麼，是不是只有家康如此「幸運」呢？似乎不是，其實不少大名、武將的軍旗都並非如此清楚明確。

即使到了後來的鎌倉時代，我們翻閱著名的《竹崎季長繪詞》，出現在裡面的軍旗十分少，一股武士團才使用一幅旗幟，而且樣式比較單調。當時「馬印」的確是主要用於總帥和有頭有面的將領的個人用旗的稱呼，只是「馬印」是這種旗幟的其中一個稱呼，按情況、大名家族的習慣，存在其他稱呼，如「御旗」「纏」「御幡」等。一直以來，「風林火山」旗被認為是武田信玄體顯自己軍事哲學的象徵。戰國軍旗的小說明 日本的軍旗使用可追溯到源平時代，其起源更可以上追至七世紀末期的壬申之亂。

而且，據西元1800年成書的著名古董圖集《集古十種》所載，當時已經記錄了甲斐國萩原村的雲峰寺已有這幅「長方形孫子之旗」，文字的書寫設計與現時我們常見的那種基本一樣，而目前我們已無法再找到比《集古十種》更早的明證，所以在這之間存在近200年的空白，故此難以證明「孫子之旗」一直存在。我們已經發現《軍鑑》裡的「孫子之旗」和我們常見的「長方形孫子之旗」是不盡相同的。

由此可見，這跟現時我們到日本各地和相關產品裡常用的「深藍底色金字」旗不太相同。這些卑微的農兵們只會認得自己領主的旗印，總帥的旗幟可不一定都能分辨出來。

為什麼只摘取首四句，而捨棄後兩句，在目前所見的所有史料上，均未能找到說明。然而，這不代表大名們便已經大量生產軍旗提供給主要戰力的農民兵，以分敵我。眾所周知，所謂「風林火山」旗的「風林火山」出自《孫子．軍需》的「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷霆」中的首四句。所以，這次我們先主要去討論第二個問題。武田二十七代御旗（一幅）。這次本文將會提到的「風林火山」旗和「毘沙門天」旗在史料裡其實是稱為「御小旗」和「御旗」，而不是「馬印」。

值得大家留意的是，雖然戰國迷都知道「孫子之旗」，但事實上「孫子之旗」只在《甲陽軍鑑》這部以武田家興亡為主題的軍記物語被提到過，而且只出現過兩次。而且，由於「孫子之旗」和說明只在《軍鑑》出現過兩次，而《軍鑑》本身又是難以輕信的史料，這便便引領我們去提出下一個問題：《軍鑑》的說法這可信嗎？還有，假設「孫子之旗」真的存在，為什麼會有不同的設計呢？ 當然，第一個問題並非本文的範圍內能說明解疑的。

「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」旗（一幅）。接下來，我們來考究一下另外兩個在中文世界人氣超巨大的有名武將—武田信玄和上杉謙信的軍旗問題。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 「風林火山」旗的疑問 本文開首時提到了戰國大名的軍旗，特別是大名個人專用的「御旗」很多時是無法找到確證的，讓人震驚的是，武田信玄和上杉謙信這兩位「宿敵」的情況卻恰巧的類似，同樣有惹人質疑的部分。那麼，後者是怎樣「誕生」的呢？通常的說法是這種旗在山梨縣內的雲峰寺和著名的武田神社都有所藏，所以不像是假，頗為可信。

到了持續百年的戰國時代，那時候因為戰爭長期化和頻繁化，領主間的戰爭日多，自然需要更好的分清敵我。我們之前談論過德川家康的著名軍旗「壓離穢土欣求淨土」的問題，指出這幅早已在我們現在戰國史粉絲心目中，視之為德川家康標緻的軍旗，其實很可能只是後來江戶時代才製作出來的傳說，然後「追贈」給德川家康，從此深入人心。何況，據文物專家的考證，雲峰寺和武田神社所藏的「長方形孫子之旗」均為後世之作，並非戰國時代的物品，能否證明「原物」也是一樣，也是未知之數。這說法其實只說中了部分。

況且，由於《軍鑑》之說實為孤證，既不能否定，也不能肯定，終為無頭公案。總之，按史料記載而言，旗幟的正確名稱乃是「孫子之旗」或者「孫子四如之旗」，以下本文將稱「風林火山」為「孫子之旗」。

《軍鑑》裡的「孫子之旗」是「黑底色，以金字書寫以上四句，旗為四方（形）」正如美國記者埃德加・斯諾（Edgar Snow）富有政治同情和人道憂慮的觀察，這是一場「宗教戰爭般慘烈的內戰」。

這種對暴力的正面肯定乃至歌頌，成為二十世紀以來中國文化最顯著的特點。當國民革命嵌入這個一觸即發的場景，並提供了關於階級鬥爭的理論和關於復仇與拯救的天啟式承諾時，其結果就是一場極度騷亂的血腥屠殺。

」雖然斯諾的墓地被高規格地安置在北京大學未名湖畔（北大老校長蔡元培的墓地至今仍不允許從香港遷回北大，或許因為蔡元培曾支持蔣介石清黨），但只能由天安門母親們幫斯諾夫人前去掃墓。從孫文在廣東採納聯俄容共政策，到國民黨黨軍揮師北伐，一種新的「階級鬥爭」的觀念逐漸席捲包括麻城在內的大半個中國。斯諾沒有意識到，天安門屠殺的種子早已播下。若是在和平年代，這裡堪稱一處「如畫紫雲之嶺」的風景勝地。

美國學者羅威廉以麻城為「主人公」寫成《紅雨：一個中國縣域七個世紀的暴力史》一書，梳理了此地長達七個世紀的暴力文化：從元朝末年的農民暴動，到明清易代之際的戰亂，再到清帝國中後期的太平天國之亂，「砍頭、剁耳、挖心、割胸等殘暴行徑，和將敵人滿門滅絕的做法一樣，都是這種文化當中司空見慣的一部分。」羅威廉也在斯諾使用的「宗教戰爭般慘烈的內戰」的比喻中發現其「政治同情」和「人道憂慮」的成分。

耐人尋味的是，從一九二三年一月二十六日孫文與蘇聯特使越飛（Adolph Joffe）發表《孫越宣言》到一九二七年四月十二日蔣介石發動「清共」屠殺之間那四年的歷史，國共兩方都給予高度肯定。然而，國共都不願正視的事實是：孫文就是打開潘多拉盒子的始作俑者，或者說孫文就是從盒子裡飛出來的魔鬼。

但另一方面，他卻淡化了這段時期的暴力所具有的前無古人的「現代性」特質。「即使是我也很難意識到，那麼長時間以來，我一直不知道那些侵犯人權的行為，要到天安門事件才讓我清醒過來」，斯諾夫人在二○○○年接受《紐約時報》採訪時說。